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 12 juillet 2022 

 

Toute la journée, le jeune mâle en rut avait tourné en rond, marquant son 

territoire au sud de la piste 214 qui relie la dune du Pilat au Zoo du Bassin 

d’Arcachon. Il avait consciencieusement déposé les sécrétions de ses glandes 

frontales sur les troncs de jeunes arbres, dans l’espoir d’attirer une femelle. 

À la tombée du jour, une odeur l’arrêta. Une chevrette avait traversé son 

domaine. Elle se dirigeait droit vers le nord, ne semblant montrer aucun attrait 

pour son parfum masculin. Vexé, il décida de la suivre, puis de la séduire. La 

jeunesse autorise toutes les audaces ! 

Toutes ou presque ; car la femelle s’était autorisée à traverser la piste en plein 

jour, au risque de s’exposer à un braconnier ou au heurt d’une voiture. Fallait-

il qu’il y eût un concurrent beaucoup plus séduisant dans cette partie nord de 

la forêt ? Prudent, le chevreuil décida d’attendre la nuit avant de s’aventurer 

sur le découvert de la route. 

Il se tapit dans les fourrés à une dizaine de mètres de la piste et compta les 

heures et les véhicules. Les véhicules surtout, certains pétaradant et exhalant 

une fumée nauséabonde, d’autres presque silencieux et sans odeur, mais sans 

doute plus dangereux car plus furtifs. 

Son territoire jouxtant la route, le jeune mâle savait que, bruyants ou pas, tous 

ces engins de malheur traversaient la nuit en projetant la lumière devant eux. 

Et celle-ci, à travers les arbres, portait loin. L’absence d’éclairage de la route 

signifiait donc qu’on pouvait la traverser en sécurité. 

Le jour déclinait. Les automobiles se faisaient de plus en plus rares. Gagné par 

l’impatience, le chevreuil s’apprêtait à bondir pour traverser lorsque l’horizon 

s’éclaira derrière la butte la plus proche. Poussées par le vent, les vibrations de 
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la pétarade d’un moteur vinrent chatouiller ses oreilles. L’animal se 

recroquevilla, attendant que le véhicule termine son approche et s’éloigne. 

Soudain, comme si une main invisible avait arrêté le véhiculee, bruit et lumière 

s’éteignirent. La nuit et le silence se prolongèrent une minute ou deux. 

Brusquement, le ciel sembla s’embraser, et avec lui, après quelques dizaines 

secondes, la cime des grands pins. 

***** 

Au volant de son antique camionnette, le père Dubrus rentrait chez lui par la 

piste 214, le plus court chemin jusqu’à son logis. Il avait passé la soirée, pour 

une fois une bonne soirée, avec son fils, l’épicier du camping de la Salie, entre 

l’océan et la forêt usagère de La Teste-de-Buch. Ils ne s’étaient pas embrouillés 

à propos de politique et de protection de la forêt ; ils avaient évité le sujet. 

Le conducteur, qui possédait lui-même quelques arpents de forêts, défendait 

le droit des propriétaires à gérer leur bien comme ils l’entendaient. Son cadet, 

récemment converti à l’écologie politique, mettait en avant la défense du bien 

commun. Ce soir, ils s’étaient contentés de boire un canon de trop en fêtant 

un été qui s’annonçait chaud et sec, favorable au tourisme et à son économie… 

Sous le capot, la batterie délivrait toute la puissance qu’elle pouvait encore 

pour exciter le moteur, faire tourner le ventilateur et éclairer la route. La 

température caniculaire n’aidait pas – à près de vingt-trois heures, le 

thermomètre affichait encore 38°C au pied la grande dune.   

Le véhicule attaqua une côte que toute automobile moderne aurait jugée 

insignifiante. Mais le moteur de la guimbarde s’essoufflait vite. Le père Dubrus 

vit son allure chuter jusqu’à peine trente kilomètres par heure. Le souffle d’air 

lié à la vitesse de déplacement ne parvenait plus à compléter le travail d’un 

ventilateur devenu asthmatique ; le moteur chauffait ! 

Le voyant rouge signalant la surchauffe n’eut pas le temps de s’allumer. Sous 

la pression d’une huile presque bouillante, une durite céda. Le jet brulant 
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arrosa les vieux câbles du circuit électrique, provoquant un court-circuit et une 

gerbe d’étincelles. Les isolants plastiques, durcis par le temps, fumèrent, signe 

d’un début de combustion lente.... 

Privé d’allumage, le moteur s’arrêta instantanément, comme les phares 

qu’aucun courant électrique n’alimentait plus. Sur sa lancée, la camionnette 

parcourut encore quelques mètres avant de s’immobiliser parmi les fougères 

desséchées du bas-côté. 

Le père Dubrus n’y croyait pas : sa camionnette d’à peine vingt ans, qui ne lui 

avait jamais fait faux bond, le lâcherait là ? Après une minute de stupeur, armé 

de la lampe torche qui ne quittait jamais la boite à gants et dont les piles 

rendaient leur dernier souffle, il se décida à soulever le capot. 

L’air plus frais des sous-bois s’engouffra dans le compartiment moteur, 

ravivant les braises des câbles. L’huile surchauffée, qui s’égouttait sur le sol, 

s’enflamma immédiatement. Les herbes sèches s’empressèrent de se mêler au 

départ d’incendie. En quelques secondes la camionnette fut entourée de 

flammes. 

Le père Dubrus ne dût sa vie sauve qu’au réflexe qui le fit braver son arthrite 

et se réfugier en clopinant de l’autre côté de la piste ; par chance le vent 

soufflait alors dans l’autre sens. Seule sa casquette n’y survécut pas. 

Quelques dizaines de secondes plus tard la cime des pins les plus proches 

s’embrasait. 

***** 

Dès qu’il fut informé de l’appel du père Dubrus, le lieutenant de permanence 

des pompiers de La Teste-de-Buch comprit que la situation était grave. Deux 

camions-citernes basés près de la dune du Pilat étaient déjà partis sur site, 

mais avec la chaleur caniculaire et les vents tourbillonnants, il faudrait un gros 

coup de chance pour que leur intervention suffise. 
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Selon le plan prévu, l’officier mobilisa sur le départ de feu toutes les ressources 

disponibles, ne conservant sous le coude que les quelques forces nécessaires 

à une éventuelle autre urgence dans l’agglomération. Il alerta ensuite la 

préfecture, où une cellule de crise était déjà en place pour diriger le combat 

contre l’incendie de Landiras, au sud de Bordeaux, qui s’était déclaré en milieu 

d’après-midi. 

Les autorités préfectorales décidèrent d’étoffer le dispositif de crise en place 

et de lui confier le pilotage politique des opérations sur les deux fronts de 

sinistre. Pour l’heure, rien ne permettait d’affirmer que les incendies ne 

seraient pas maîtrisés rapidement. Mais beaucoup en doutaient… La préfète 

avait d’ailleurs commencé à sonder les départements voisins pour préparer les 

renforts qui pourraient être envoyés en Gironde. Si besoin, des bases de 

pilotage opérationnelles seraient installées dès le lendemain matin en zones 

sûres, au plus près des feux. 

La base aérienne de Cazaux, située à quelques kilomètres du départ de feu de 

La Teste-de-Buch, fut alertée. Il fallait qu’elle se prépare à une éventuelle 

défense contre les flammes. Si ses dépôts d’armes et de carburants étaient 

atteints par les flammes, ce serait la catastrophe ! 

L’événement était inédit dans l’histoire de l’enclave militaire. Elle n’existait 

évidemment pas encore lors du précédent incendie de forêt d’importance à 

proximité, au XIXème siècle ! 

Privilégiant la prévention, Le Colonel commandant la base dépêcha un petit 

avion de reconnaissance. Quand celui-ci survola l’incendie, vers deux heures 

du matin, le pilote et son passager n’avaient pas besoin d’équipements de 

vision nocturne pour évaluer l’ampleur du problème. L’incendie avançait en 

triangle, la base le long de la piste 214, la pointe opposée se dirigeant vers le 

village de Cazaux, poussée par une bonne brise de Nord-Ouest. Les côtés du 

triangle se mesuraient déjà en centaines de mètres. Et les bombardiers d’eau 

ne pourraient pas intervenir avant le lever du jour… 

***** 
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À deux ans et quelques mois, le jeune mâle n’avait jamais été confronté au feu. 

Il hésitait entre l’appel des hormones et la curiosité : poursuivre la chevrette 

ou aller observer ce phénomène étrange qui éclairait le ciel à la tombée de la 

nuit ? La femelle ne s’était pas montrée intéressée par ses marquages, alors à 

quoi bon se lancer dans une poursuite, puis une cour sans doute perdue 

d’avance ? La curiosité l’emporta. 

Dans l’abri des hautes fougères, d’un pas prudent, l’animal longeait la route en 

direction de ce qui ressemblait, pour lui, à une lune incandescente. La 

température ambiante s’élevait progressivement. La brise, qui fouettait sont 

flanc droit, ne lui apportait aucune autre senteur que celles de la pinède au 

crépuscule. Soudain, alors qu’il approchait du sommet de la butte, un coup de 

vent le prit de face. Des myriades d’étoiles semblèrent tomber du ciel, 

instantanément. À deux ou trois cents mètres de lui, un mur de lumière 

s’éleva, un souffle brûlant s’abattit sur lui, une odeur âcre envahit ses naseaux. 

Pris de panique, le chevreuil fit volte-face et partit au grand galop. Il ne s’arrêta 

qu’à bout de souffle, un bon kilomètre plus loin, et se blottit sous un amas de 

ronces. En tremblant, il observait un nouveau soleil éclairer la forêt, un astre 

qui ne semblait pas vouloir s’éteindre derrière l’horizon. 

Après l’adrénaline de la peur et de la fuite, l’instinct de survie et l’instinct 

grégaire reprirent le contrôle. Il y avait danger ; un danger inconnu et 

indéfinissable, mais un danger bien réel. Il fallait prévenir la famille et l’éloigner 

au plus vite. 

***** 

Les proches du jeune mâle, c’étaient d’abord sa mère, une chevrette d’une 

dizaine d’années, et sa dernière portée, trois chevrillards d’à peine deux mois. 

Ils étaient accompagnés d’une jeune sœur, une chevrette de quatorze mois, 

encore immature. Ces cinq-là avaient installé leurs quartiers autour du lieu-dit 

Esparbeys, non loin de la route des puits de pétrole. À proximité errait un frère 

cadet, un brocard repoussé par la mère au début du printemps. 
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Le jeune mâle avait eu une sœur de son âge. Trop naïve, elle était tombée sous 

les balles d’un chasseur l’automne dernier. 

Très expérimentée, la mère avait choisi son territoire pour une nourriture 

abondante, comme c’était le cas un peu partout dans la forêt de La Teste, mais 

également parce que les points bas assuraient une eau quasi permanente, et 

enfin parce que la présence humaine autour des puits de pétrole éloignait les 

sangliers. 

En cas de grande sécheresse, le Craste de Nezer, un ru qui remontait de Cazaux 

vers le nord, offrait une solution pour s’abreuver. Au pire, un peu plus loin, En 

prenant le risque de s’approcher des habitations des humains ou de perdre du 

temps à les contourner, l’étang lui-même et ses rives verdoyantes offraient 

abondance de nourriture et d’eau. 

Ce bout de forêt présentait donc de nombreux avantages, mais cette nuit un 

inconvénient majeur : l’incendie filait droit vers lui ! 

***** 

Il fallut moins de deux heures au jeune mâle pour rassembler la tribu. Il savait 

où la mère et ses petits avaient l’habitude de passer la nuit. Avant de les 

réveiller, il avait fait le tour du territoire, s’arrêtant régulièrement pour appeler 

son jeune frère d’un aboiement. 

Mais comment convaincre d’un danger imminent que l’on ne voit pas ; pas 

encore…  De longues heures furent perdues en vaines palabres, la mère tentée 

de faire aveuglément confiance à son aîné, le brocard et sa sœur se refusant à 

prendre sa parole pour argent comptant… 

Au petit matin, une saute de vent se chargea de clore les débats ! Un nuage de 

fumée, que les rayons du soleil levant ne parvenaient pas à transpercer, 

assombrit le ciel. Une odeur de brûlé, que la mère avait déjà humée près des 

habitations, se répandit autour d’eux. La température de l’air, encore fraîche 

sous les frondaisons, s’éleva de quelques degrés. L’incendie était bien là, il 
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approchait, et la troupe de chevreuils était sous le vent. Il fallait fuir sans plus 

attendre ! 

S’enfuir, oui, mais vers où ? D’un signe de tête, l’aîné montra l’est. La mère 

comprit aussitôt : il espérait ainsi s’éloigner des flammes, qui semblaient 

descendre vers le sud, et rejoindre le ruisseau où la troupe pourrait s’abreuver. 

Elle aboya l’ordre et s’engagea dans la direction choisie. Vaincus, les cadets lui 

emboitèrent le pas, suivis des trois petits. 

Pour les quatre plus âgés, le Craste de Nezer n’était qu’à moins d’une demi-

heure de course, malgré le sable et les buissons de fougères et de ronces. Pour 

les plus jeunes, c’était une autre affaire : ils ne pouvaient courir plus de 

quelques dizaines de mètres sans s’arrêter pour reprendre haleine ; leur taille 

ne leur permettait pas de franchir les obstacles en bondissant, il leur fallait les 

contourner ; ils ne pouvaient marcher toute la journée sans quelques heures 

de repos et sans hydratation. Il n’était pas non plus question de les laisser 

trainer à l’arrière : fuyant le feu, les prédateurs, renards et chiens divagants, 

se faisaient plus nombreux autour d’eux… 

La troupe avançait donc vers le ru au rythme lent des plus petits. Elle ne 

l’atteint que le lendemain, en fin d’après-midi. Le mauvais entretien des 

parcelles de forêt usagère, qui habituellement contribuait à leur sécurité, avait 

joué contre eux, les ralentissant considérablement. La sécheresse leur réserva 

une deuxième mauvaise surprise : le cours d’eau était totalement à sec. Même 

en grattant le sol du sabot, les plus grands ne virent remonter aucune 

humidité. 

***** 

L’incendie dévorait la forêt depuis près de deux jours, avançant vers le sud-est, 

porté par le vent dominant. L’avant-garde des flammes atteignait la route 

départementale 112 qui relie le le bourg de La Teste-de-Buch au village de 

Cazaux qui venait d’être évacué. Des engins de chantier avaient nettoyé et, par 

endroit, élargi le pare-feu qui devait empêcher le sinistre de traverser l’unique 

voie permettant aux secours de se déplacer vers le sud. 
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Une escouade de pompiers défendait à grand-peine le supermarché installé à 

l’entrée du village. Une rafale de vent d’ouest plus violente que les autres faillit 

les déborder. Des flammèches volèrent au-dessus de la RD112. Les herbes 

sèches s’enflammèrent aussitôt, suivies des branches basses des premiers 

arbres. Heureusement, le coup de vent fut aussi court que violent et les 

pompiers purent rapidement tuer dans l’œuf cette tentative d’incendier l’est 

de la route. 

Le périmètre du supermarché, défendu avec vaillance par les secours, semblait 

agir sur le feu comme un rocher au milieu d’un torrent. La voie nord, vers l’est, 

étant bouchée, le courant de flammes s’était éteint. Aidé par un léger 

changement d’orientation du vent, le flot d’incendie principal reprit sa route 

vers le sud 

L’y attendait une sorte de défilé, entre le village lui-même et sa base aérienne 

d’un côté, et de l’autre un nouvel écueil qui se défendrait âprement, les 

installations pétrolières et leur stock d’or noir. Laisser le feu s’engouffrer là, 

c’était prendre le risque de le voir accélérer comme dans un rapide et 

embraser tout Cazaux sans pour autant garantir la sécurité du site industriel. 

Les jets d’eau jaillissant des lances des pompiers, aidés par les largages des 

bombardiers d’eau, agirent comme un barrage infranchissable. L’incendie 

n’eut d’autre choix que de contourner les réservoirs de pétrole avant de 

reprendre sa course folle vers le sud. 

***** 

Le centre de pilotage opérationnel des secours était installé sur l’hippodrome 

de La Teste-de-Buch, au nord-est de la forêt, à proximité du zoo dont on 

évacuait les animaux. Camions de commandement, équipés des meilleurs 

moyens de communication ; immenses tentes militaires d’où l’on pilotait la 

logistique ; bivouacs installés sur la pelouse au centre de la piste et dans les 

tribunes ; dortoirs aménagés sous les gradins ; etc. Toute une vie de l’urgence 

s’y était installée.  
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Des camionnettes civiles se mêlaient aux véhicules de secours. Elles 

apportaient des milliers de sandwichs, des tonnes de salades et de fruits, des 

hectolitres d’eau en bouteille. Plus d’un millier de pompiers se battaient sur le 

front de l’incendie ; il fallait bien les nourrir, et les commerçants et artisans des 

villes et bourgs non encore évacués étaient mis à contribution. 

Pour le profane, il régnait là un désordre indescriptible. Il n’en était rien ! 

Chacun savait ce qu’il avait à faire. Ceux qui ne le savaient pas étaient pris en 

main, encadrés avec rigueur. Une discipline toute militaire régnait, pilotée par 

l’urgence du combat à mener. 

***** 

Pour les chevreuils, l’heure était grave. Si les ainés pouvaient encore résister 

quelques heures en broutant des branchages toujours verts, la mère devait au 

plus vite s’hydrater copieusement pour continuer à allaiter les trois petits. 

Le Craste de Nezer à sec, l’alternative habituelle était de se diriger vers l’étang 

de Cazaux, au sud. Mais cela représentait encore de longues heures de marche 

pour les petits. Sans un allaitement d’urgence, ils n’y parviendraient pas. 

Restait une solution, plus rapide d’accès mais ô combien plus dangereuse : le 

canal des Landes, qui permet au trop-plein de l’étang de se déverser dans le 

bassin d’Arcachon, au port de La Hume. Mais cela signifiait s’aventurer à 

découvert au milieu des pavillons. Avaient-ils le choix ? 

Après avoir attendu que la nuit soit tombée, la tribu s’engagea avec vigilance 

dans les rues du village. Les ainés ouvraient la marche, tous sens aux aguets. 

Des odeurs d’humidité titillaient les nasaux des animaux. La soif aidant, ils 

finirent par oublier toute prudence et se précipitèrent vers le canal. Ils ne 

savaient pas que tout Cazaux avait été évacué dans l’après-midi. 

Après s’être copieusement désaltérés, ils décidèrent de retourner à la lisière 

de la forêt. Ils retraversèrent le village, très étonnés de ne sentir aucune 
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présence humaine, de n’entendre aucun aboiement de chien. Ils s’installèrent 

pour se reposer dans les fourrés non loin de la piste cyclable. 

Ils furent réveillés au petit matin par le vacarme des camions de pompiers et 

des engins de chantier, suivi de près par celui des bombardiers d’eau. La fumée 

qui irritait leurs yeux et leurs naseaux, l’odeur de bois calciné et l’air brûlant 

qui les enveloppait le leur confirmèrent : l’incendie déferlait sur eux ! Une 

seule issue leur tendait les bras : la piste cyclable vers le sud, que plus un seul 

cycliste n’empruntait. 

***** 

Contournant les installations pétrolières, l’incendie épargnait le cœur du 

village et les campings en bordure de forêt. Mais les flammes menaçaient 

maintenant de submerger les plages et le port de Cazaux, plus au sud. À grand 

coups de haches, Les pompiers avaient déjà libéré tous les bateaux de leurs 

amarres, les poussant à l’abri vers le centre du lac. 

Les canadairs bombardaient le front des flammes sans parvenir à stopper leur 

avancée. À terre, les combattants du feu ne se faisaient guère d’illusion. Ils ne 

pourraient pas protéger toutes les habitations et commerces contre l’incendie. 

Déjà bien beau s’ils pouvaient protéger tous les copains qui se battaient avec 

eux. Ils s’étaient préparés à sacrifier les bâtisses coté forêt, les plus 

vulnérables, pour mieux défendre celles coté lac, un peu abritées derrière le 

pare-feu que constituait la route. 

L’incendie en décida autrement ! Portées par une rafale de vent, aidées par la 

pente des dunes, des brindilles enflammées s’envolèrent par-dessus le 

premier rang de maisons, franchirent la route et embrasèrent arbres et 

constructions entre route et lac. Les pompiers étaient pris à revers. Ils 

continuèrent à se battre, vaille que vaille. S’ils ne pouvaient plus rien pour 

défendre la bande de terre entre la route et le lac, la rangée de maison coté 

forêt restait sous leur protection. Un bombardier d’eau vint opportunément 

les aider ; certaines habitations seraient peut-être inondées, mais elles étaient 

sauvées des flammes. 
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Au bout de quelques heures, cédant aux injonctions du plus gradé, l’escouade 

de pompiers accepta de se réfugier sur la plage. Ils avaient perdu un ou deux 

camions et devraient attendre d’être évacués. Aucun d’entre eux ne l’aurait 

avoué, mais ils étaient fiers, individuellement et collectivement : ils avaient 

réussi à préserver l’essentiel des constructions du site ; même si certains 

avaient été incommodés par les fumées ou légèrement brûlés, aucun d’entre 

eux n’était sérieusement blessé ; ils étaient vivants et prêts à repartir au plus 

vite au combat. 

***** 

Parmi les trois faons de la portée, il y avait un mâle et deux femelles. Si ces 

dernières avaient toujours paru plus fragiles, ce n’était plus le cas. Elles 

faisaient preuve d’une énergie, d’une résistance, que leurs proches n’avaient 

pas soupçonnées. Le petit, en revanche, semblait plus vulnérable. Les 

privations jusqu’au canal des Landes l’avaient mis en difficulté. La bonne tétée 

et le long repos qui avaient suivi l’avaient requinqué. Mais il s’épuisa 

rapidement dans la course folle vers le lac sur la piste cyclable. Et comme cela 

arrive souvent dans ce cas, il se blessa à une patte et commença à trainer en 

boitillant… 

La mort dans l’âme, la mère prit ses responsabilités. D’expérience, elle savait 

que s’il fallait en sacrifier un pour sauver tous les autres, il ne fallait pas 

hésiter ; d’autant que le temps était compté ! 

D’un aboiement, elle répondit aux regards de reproches que lui lançaient les 

autres membres de la fratrie ; ils avaient compris, désapprouvaient, mais se 

soumettraient. 

De la tête, elle poussa le petit vers le fossé qui séparait la piste cyclable du 

camping municipal. Au moins aurait-il là un peu d’ombre… Elle lui rafraichit le 

museau d’un coup de langue, le regarda droit dans les yeux - elle savait les 

siens emplis de larmes -, poussa un long cri de désespoir qui tétanisa le faon 

et s’enfuit en galopant. 
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La fratrie lui emboita le pas sans un regard vers l’arrière. Seules les petites 

avaient eu une hésitation. Mais en quelques minutes, elles venaient de 

s’approprier les centaines d’années d’expérience de leurs ascendantes… Elles 

suivirent la famille sans un coup d’œil vers le sacrifié. 

***** 

Hélas, l’incendie leur barrait la route. À droite les arbres brûlaient ; les plus 

fragiles s’abattaient au travers de la piste. À gauche, les quelques bâtisses, des 

guinguettes pour la plupart, s’enflammaient comme des fétus de paille. La 

chaleur devenait insoutenable. 

La troupe de chevreuil aurait pu paniquer, hésiter, procrastiner en cherchant 

la meilleure issue de secours ; le feu les aurait anéantis… Heureusement, 

l’instinct de survie s’imposa. Sur la gauche, à l’est, la végétation était plus vive, 

plus verte ; il y avait là de l’eau, le meilleur ennemi du feu, et un peu de 

fraicheur. Sans se concerter, ils prirent tous cette direction. 

Mais c’était sans compter sur le génie des hommes à barricader leur 

propriété… Le canal était là, derrière le cimetière, à moins de vingt mètres, 

débouchant un peu plus loin dans l’étang ; vingt mètres infranchissables, 

protégés par un grillage de plus de deux mètres de haut ! 

Quand soudain un grand pin, un vénérable centenaire, s’offrit pour les sauver. 

Son tronc creusé par la maladie céda sous l’assaut des flammes. Il s’abattit sur 

le mur du cimetière et rebondit en tournoyant, emportant avec lui un long pan 

de clôture. 

Le jeune mâle y vit une chance. Malgré la chaleur et les flammes, il poussa la 

famille dans la brèche qui venait de s’ouvrir. Lui-même fit écran de son corps 

pour protéger les plus jeunes. En quelques secondes, ils étaient tous dans 

l’eau, nageant d’instinct vers l’étang. 

***** 

Le vent tourna ! 
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Alors que les sauveteurs pensaient que l’incendie allait s’échouer sur les rives 

du lac de Cazaux, Éole en décida autrement. Un vent de terre, asséché par la 

canicule qui sévissait sur tout le sud-ouest, se leva. Les flammes 

abandonnèrent le plan d’eau pour repartir vers l’ouest, à l’assaut des dunes, 

en direction de l’océan. 

Les pompiers réfugiés sur la plage, informés par radio, savaient qu’ils ne 

pouvaient compter que sur eux-mêmes et rentrer à pied : routes et pistes 

étaient jonchées de pins calcinés, que seuls les engins de combat engagés 

contre l’incendie auraient pu franchir. Mais ils étaient mobilisés ailleurs, 

avaient d’autres priorités. 

C’était quoi ? À peine dix kilomètres ; moins de deux heures de marche ; 

presque rien pour ces hommes et ces femmes très entraînés. Ils se mirent en 

route vers le nord, sur la piste cyclable. Les cadavres d’arbres effondrés sur 

leur chemin les rappelaient en permanence à leur impuissance. 

La mort dans l’âme, ils devaient visiter les estaminets abandonnés pour y 

trouver quelques bouteilles d’eau potable et se rafraichir. 

Peu après avoir avalé plus d’un litre d’eau minérale, Gaby, un des pompiers 

s’écarta de la piste pour uriner dans le fossé. Son attention fut attirée par un 

mouvement. À ses pieds, deux yeux, tapis dans les fougères, l’observaient. 

L’animal frissonnait, de peur, sûrement pas de froid. L’homme était tout aussi 

intimidé ; venant d’une banlieue urbaine, il n’avait encore jamais rencontré de 

chevreuil… Il descendit lentement vers l’animal. Trop affaibli, celui-ci ne 

chercha pas à s’enfuir. S’il avait pu s’enfoncer dans un terrier de mulot, il 

n’aurait pas hésité. 

***** 

Lorsque l’homme rejoignit la troupe, le faon dans les bras, ce fut un cri de joie ; 

ils avaient trouvé leur mascotte ! 
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L’infirmier et l’ajointe du chef prirent le temps d’examiner l’animal, de 

désinfecter et panser sa patte blessée. Ils n’avaient rien pour le nourrir, mais 

pouvaient l’hydrater. Un poinçon perfora le bouchon d’une bouteille d’eau, 

que l’animal se mit à téter avec avidité. 

Avec la chemise de l’un d’entre eux, ils improvisèrent un sac ventral pour 

transporter le bébé chevreuil. Naturellement, Gaby fut désigné pour le porter 

en premier. Une tâche qu’il refusa d’abandonner jusqu’à leur retour au QG, à 

l’hippodrome de La Teste-de-Buch. 

En chemin, il s’était efforcé de calmer l’animal, très craintif, tremblant de peur. 

A force de caresses sur le crâne, de gratouillis sur le dos et sous le ventre, il 

avait réussi à gagner sa confiance. L’animal finit par endormir, épuisé par la 

fuite devant l’incendie et par le stress de son premier contact avec l’homme. 

Le pompier, lui, pensait à ses enfants, qu’il avait portés ainsi sur son ventre au 

cours des semaines et des mois qui avaient suivi leur naissance. Des 

adolescents maintenant. Il savait qu’ils s’inquiétaient pour lui, tout en tentant 

de rassurer leur mère. Il n’avait jamais eu autant hâte de rentrer les embrasser. 
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Une semaine plus tard 

 

Entre la plage de La Salie au sud et la Dune du Pyla au nord, l’incendie dévore 

les bois et les campings, menace les hôtels, les restaurants et les habitations. 

Après Cazaux, les villages des Miquelots et du Pilat-sur-Mer ont été évacués, 

leurs habitants priés d’aller se protéger ailleurs, et surtout de ne pas risquer 

d’entraver l’action des combattants du feu. 

Des milliers de lapins, de chevreuils et de sangliers se sont réfugiés sur le sable, 

coincés entre l’eau et le feu. Peu à peu, ils se sont habitués aux déflagrations 

sonores, explosions de bonbonnes de gaz dans les tentes et les caravanes en 

flammes. 

Le pic d’angoisse intervient quand la marée atteint son plus haut. Il faut alors 

se réfugier dans les dunes. La chaleur y est plus intense, l’air saturé de fumées, 

quasi irrespirable. Plane le risque qu’une flammèche embrase les tuyas 

desséchés… Ah ! Comme ils aimeraient être oiseaux en ces instants. 

Certains tentent alors le tout pour le tout. Se jetant à l’eau, ils partent en 

nageant vers le sud, malgré les vagues souvent violentes, contre les courants 

qui remontent du golfe de Gascogne. De nombreux cadavres s’échoueront 

plus tard sur les plages, dont la décomposition enrichira l’air d’effluves 

nauséabondes. 

Mais ce long trait de plage est une arche de Noé. Combien y sont morts ? 

Combien y ont survécu, qui repartiront bientôt repeupler la forêt ? 

***** 

La camionnette se présente à l’entrée de l’hippodrome, le QG des pompiers. À 

son bord, deux jeunes gens. L’une est cheffe de cuisine d’un hôtel-restaurant 

reconnu ; l’autre cadre d’un hypermarché local. Les deux entreprises ont uni 

leurs forces pour offrir un peu de qualité aux secours. Il n’y a pas que le 
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sandwich jambon-beurre ou jambon-gruyère dans la gastronomie d’urgence 

française ! 

Pendant que l’un ouvre les portes arrière pour décharger les caisses de 

victuailles et les packs d’eau, l’autre sort de sa besace un biberon et une 

bouteille de lait de chèvre. Le faon est déjà là, qui les attend. 

Une lieutenante des pompiers tempère l’enthousiasme : « Si vous le nourrissez 

trop longtemps, il ne sera plus capable de retourner à la vie sauvage. Dès que 

le zoo sera réouvert, il faudra que les vétérinaires le prennent en charge, et 

que nous l’oublions un peu… » 

La camionnette prend le chemin du retour. Ses passagers ont le cœur un peu 

moins léger… 

***** 

Bordé de plages, de lagunes, de marais et de dunes, l’étang de Cazaux (et de 

Sanguinet) s’étend sur près de quinze kilomètres vers le sud. Une distance que 

la famille chevreuil a parcouru tranquillement, au rythme des plus jeunes, 

mettant pied à terre pour se reposer et se restaurer, sans jamais s’éloigner du 

rivage par peur d’un retour de feu. 

Au bout d’une semaine, ils abordent un domaine étonnamment manucuré : 

des pelouses tondues rases, où l’on ose à peine poser le sabot ; des abords 

savamment entretenus pour paraître sauvages ; mais aussi, ici ou là, des sols 

retournés par les sangliers. 

Le Golf de Biscarosse ! Un havre de paix pour les grands animaux qui ont réussi 

à fuir l’incendie. La nourriture y abonde ; on y est tranquille la nuit. Bien sûr, 

dès le matin, des humains tentent de les chasser avec de drôles d’armes. Mais 

ils tirent leurs balles, le plus souvent, vers le découvert, là où il n’y a aucun 

animal… 
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Septembre 2022 

 

Cachant les larmes de colère qui lui montent aux yeux, avec une lenteur 

mesurée, la Préfète de Gironde et de Nouvelle-Aquitaine pose le combiné de 

son téléphone sécurisé sur son socle. Si elle avait été seule, elle l’aurait 

volontiers envoyé se fracasser contre le mur. 

En face d’elle, le maire de La Teste-de-Buch est ébahi ; il ne parvient pas à 

croire ce qu’il vient d’entendre. 

« Madame la Préfète, les fédérations de chasse des Landes demandent une 

augmentation de leurs droits d’abattage. Avec les incendies en Gironde, 

beaucoup d’animaux sauvages ont migré vers le sud. Cette surpopulation 

provoque des dégâts. De plus, vous avez suspendu les droits de chasse dans 

votre département. Nous demandons donc que, pour cette année, nos droits 

soient égaux au cumul de ceux de la Gironde et des Landes l’année passée. » 

 


